A mi entender, y también doy por cerrado el asunto, el problema de Castel es la inadaptación, no casa con el mundo que le rodea, pero no tanto porque esté loco sino porque necesita comunicarse a un nivel más profundo que los demás. Desea una unión completa con María, pero eso es utópico. Nadie puede unirse completamente con nadie. Al final, cada uno está a solas consigo mismo. Un hombre vulgar escapa de la soledad, del vacío y del tedio a través de distracciones varias, como los viajes, o vicios, como la bebida. Castel lo hace a través del arte, por eso lo que le llama la atención de María es la contemplación que ella hace de la ventanita. Pero el arte también fracasa, no llega a ser un punto de contacto entre ellos.
El extranjero. Pero prometedme que después iremos al subsuelo, los otros dos salieron de ahí. Si os parece, damos un poco de tiempo para ver si se apunta alguien más, y luego a por él.