Terminados los seis personajes. Me falta leer el prólogo de Pirandello, que aclarará bastantes cosas. Me ha gustado mucho. La comentamos cuando quieras. El "personaje" que más me ha gustado... El director pobre, continuamente entre la perplejidad y el histerismo.
El administrador ha desactivado la escritura pública.
Los siguientes usuarios han agradecido: Marcoaurelio, bolindre
Si ha habido durante la lectura de esta novela, una obra que ha estado constantemente orbitando mi comprensión, no ha sido otra que La Odisea de Homero. Es obvio que los personajes de la novela de McCarthy completan una auténtica "odisea" en su transitar por el post-mundo, pero más que establecer un recorrido paralelo, lo planteo como una continuación de La Odisea. En tal manera que titularía a mi lectura La Odisea II.
Así, partimos de un escenario donde tras el regreso de Ulises a Ítaca, y el desarrollo de una civilización, ésta llega a su final, y Ulises junto con su hijo Telémaco, inician en su huida una vuelta hacia el mar buscando el germen primigenio de la civilización anterior a su caída. (Hannah Arendt: "¿Qué queda? La lengua materna.") Penélope, la madre, opta por retirarse del final del mundo, uno que ya no admite la siembra de la vida. La muerte de la madre Penélope marca el punto de no retorno. Así, padre e hijo inician un viaje calamitoso por el post-mundo en el que se establece una inversión del viaje de Ulises en el que voy a señalar algunas paradas. "Como dos ratas andando en una rueda", escribirá McCarthy.
Polifemo:
En el poema de Homero, resumido, el canto relativo al cíclope Polifemo, Ulises y sus compañeros caen presos del cíclope que los encierra en una gruta, de la cual consiguen salir mediante una serie de estratagemas como emborrachar al cíclope, y clavarle una lanza en su único ojo. Finalmente, Ulises ya libre dice al cíclope: "Y por si quieres saber quién te ha hecho esto, mi nombre es Nadie. Polifemo, ciego, pide ayuda a los demás cíclopes y cuando estos llegan y le preguntan por el autor de sus desgracias, éste contesta: "Ha sido Nadie".. Con lo cual los cíclopes no pueden ayudarle.
Para Adorno y Horkheimer, ese pasaje significa el inicio de la Ilustración y su deriva en la razón instrumental. Ulises, argumentan, al designarse como Nadie, pierde su identidad y se sumerge en la masa para realizar sus fines. Con lo cual elaboran una comparativa con lo que para ellos es el fracaso de la Ilustración en cuanto a reducción a esa razón instrumental, totalizadora y alienadora de los seres humanos, que como individuos pierden su identidad y su reflexión para sumergirse en una masa acrítica. Personalmente, considero que aunque no les falta inspiración ni argumentación, llevan las cosas a su terreno. En cualquier caso, discutible o no, dicen algunas cosas que me parecen certeras. El mito, Polifemo, alegarán en su defensa, como tal mito, no posee separación entre la palabra y la cosa. Algo que sí posee Ulises, y de eso se vale para engañarle. Pero si es así, entiendo, a lo que estamos asistiendo en ese canto no es al nacimiento de la Ilustración, sino al nacimiento mismo del lenguaje, y del logos. Ulises descraliza el mito al separar cosa y palabra. Y crea el lenguaje, que desgaja del mito. Más tarde, en analogía, Cristo desgajará a Dios.
En el reverso de McCarthy hay un capítulo, a mi modo de ver, en el que asistimos al final del lenguaje, y del logos mismo. Ahora lo que cae no es el mito, sino el logos, y cae al completo. Porque también cae el logos divino. Difiero aquí, de las compañeras Anuska y bolindre en cuanto que Dios sobra. En una pasaje de la novela, padre e hijo se encuentran en su camino con un mendigo casi ciego y moribundo, que dice llamarse Ely (Dios, en hebreo), al que McCarthy definirá "como un buitre tirado en la cuneta", uno que antes volaba, claro. El asunto es que los protagonistas ayudan al mendigo con comida y le invitan a pasar la noche con ellos, donde se sucede un diálogo en el que el mendigo no acierta a entender la mayoría de las preguntas del padre ya que para él, el lenguaje ha perdido sus referentes en el no-mundo (McCarthy a lo único que califica como sagrado es al idioma). Pero respecto a algunas cuestiones sí parece poseer lucidez, por ejemplo cuando el padre, ante el asombro por parte del testigo de ver un ser que le parece un niño y preguntar por él, el padre le contesta: ¿Qué te parecería si te digo que es un Dios? Y el mendigo contesta: "Malo sería para los hombres ver al último Dios". A lo que el padre replica: "¿No crees en Dios?". Y el mendigo responde: "Mal les iba a ir a los dioses en un mundo sin hombres".
Y ahora enlazo con un extracto del texto que señaló bolindre y que decía en alusión a un pensamiento del padre: "Puede que en el mundo haya más castigo que delito pero parco consuelo". En el reverso de McCarthy, Dios ha agotado su último recurso que no es otro que el castigo, lo que ya define a un Dios precario y desesperado. Castigo que no ha funcionado. Y a partir de ahí, entonces sólo existe un último Dios, que no es otro que el Dios mendigo. Con el cual se encuentran. Uno, que baja finalmente a la Tierra a pasar sus últimos días con los hombres que quedan. Dios, en su particular Odisea busca también la lengua materna. La del hombre, que le creó. Dios sí existe, existe en la Literatura, en el "sagrado idioma" de McCarthy. Y aquí muere el sagrado lenguaje. Y el logos. Uno que un día nación con Ulises, y con Ulises muere en la inversión.
Las sirenas:
Otro de los cantos célebres de La Odisea es el de las sirenas. Resumo: En su viaje por el mar, Ulises y sus compañeros marineros tienen que atravesar un espacio dominado por las sirenas, que con su canto seductor engañarán a los hombres para atraparles. La estratagema de Ulises es hacerse atar al mástil para poder oír el canto sin peligro y procede a taponar con cera los oídos de los marineros y así librarse de la trampa de las sirenas. De nuevo, para Adorno y Horkheimer se trata del nacimiento ilustrado del sujeto burgués que disfruta de los placeres mientras que la masa permanece amorfa y ajena, convirtiendo su trabajo en mercancía. Pero no creo que McCarthy vaya por esos derroteros, y de nuevo busca el reverso:
En un episodio de la novela, padre e hijo llegan a una casa, donde una serie de personas permanecen atrapadas en el sótano, y son sistemáticamente sacrificadas por sus raptores para comérselas. Se describe a uno de ellos sin piernas y a otro como un ser barbudo que aparece de repente. En la escena, los protagonistas salen aterrados del sótano mientras los prisioneros les piden ayuda desesperadamente. Creo que la escena funciona muy bien como metáfora de lo mitológico. En lo subterráneo, las nuevas sirenas (sin piernas) han convertido su canto seductor en aullido suplicante. En el derrumbe del mundo, lo mitológico también clama por vivir. Ulises, ahora sí escucha el canto de las sirenas, que transformado en aullido tenebroso, ejerce el efecto contrario. Ya no escapa hacia la luz, sino hacia la tiniebla.
Tras una serie de pasajes lamentables, finalmente llegan al mar, y el padre dice al hijo: "Siento que no sea azul". El mar, la lengua materna de Ulises, está muerto. Y Ulises muere con ella. Telémaco vive y es rescatado por una familia que parecen buenas personas. Él les preguntará de forma insistente si llevan el fuego. Algo que su padre le transmitía para que supiera que ellos portaban lo bueno del ser humano. El final es quizás ambiguo, yo tiendo a decantarme, más que por Nietzsche, como apunta bolindre, por los estoicos. Donde en los ciclos cósmicos el fuego consumirá el mundo y del mismo fuego nacerá. Fuego como logos. El niño es el último rescoldo del fuego, y de él deberá nacer un nuevo mundo y un nuevo lenguaje.
Y me apetece finalizar, espero que los sufridores que hayáis llegado hasta aquí, no os haya parecido una completa pérdida de tiempo. Si así ha sido, os pido disculpas. Sí que os aseguro que he descrito mi "fumada" de manera sincera.
Y me apetece acabar con otra imagen "odiséica":
Saludos.
A Flaubert que le den.
Última Edición: 22 Ago 2021 17:09 por zolaris. Razón: ortografía
El administrador ha desactivado la escritura pública.
Gracias bolindre, lo interesante es charlar sobre ello, como hemos hecho. Así que gracias a ti y tus impresiones. Que para mí han sido paradas básicas en la lectura.
Sí, mi comprensión es muy libre. Si un libro me abre, me abre bien.
No te preocupes demasiado por las traducciones. "Donde los hombres no pueden vivir, a los dioses no les va mucho mejor" de tu edición, yo he escrito, de memoria, "mal les iba a ir a los dioses en un mundo sin hombres". Probablemente, esté en mi ejemplar igual que en el tuyo, pero ya ves que el significado es el mismo. El asunto es que el sustrato de dios es el hombre, su lenguaje.
Y "malo sería para los hombres ver al último dios" creo que también aparecerá en tu ejemplar. No es que en un sitio lo traduzcan de una manera y en otro de otra, aunque ahora no tengo a mano mi volumen.
"Dios no existe y nosotros somos sus profetas", también aparece en mi ejemplar de esa manera. Y como ves, McCarthy insiste en lo mismo, Dios no existe "de verdad", pero sí otra vez, en el lenguaje, en la literatura (de los profetas). De los portadores del lenguaje.
Y Ely, que después admite no llamarse Ely, creo que siginifica que ese es su nombre sí, pero una vez descendido, mendigo y mortal ya no ejerce. Es y no es. Está muriendo.
pobre, continuamente entre la perplejidad y el histerismo. 
