“En aquel instante la nota que Maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia… De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema: y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador
“Maese Pérez, el organista” Leyendas. G.A.Becquer

[...] los ecos se fundieron hasta que sólo quedó una nota brillante, aislada, sostenida…, como un hilo de luz, que en un instante se quebró y el órgano quedó mudo.

"No salgan de sus cuartos"


No salgan de sus cuartos, no cometan errores,

¿para qué los Marlboro, si fumas Delicados?

Tras la puerta, la dicha, sus gritos: lo insensato.

Salgan para ir al baño, y vuelvan de inmediato.

No salgan de sus cuartos, no enciendan los motores.

Porque afuera el espacio se hace de corredores

y acaba en contador. Si llega una juerguista,

lo mejor será echarla antes que se desvista.

No salgan de sus cuartos. Eviten un resfrío.

Silla y cuatro paredes: ¿qué mayor desafío?

¿Para qué ir a un lugar, y regresar cansado,

idéntico, de noche, pero más mutilado?

No salgan de sus cuartos. Y bailen bossa nova

con zapatos sin medias, en mitad de la alcoba

(sobre el cuerpo desnudo, un abrigo estrujado).

Has escrito mil cartas: una más, demasiado.

No salgan de sus cuartos. Permite que el vacío

suponga tu apariencia. De incógnito, confío,

ergo sum, como forma dentro de la sustancia.

Afuera solo hay té, afuera no está Francia.

No sean tontos, no salgan, no imiten a los otros.

No salgan de sus cuartos. Clausuren los armarios.

Sean pared y sean muebles. Atranquen bien las casas:

afuera Cronos, cosmos, eros, virus y razas.