No comprendo la muerte. Escribí mi PEC de HFA II sobre la muerte en epicúreos y estoicos, aquello de que la muerte no nos concierne, el memento mori y demás; releí el trabajo hace poco. Llevaba también unos días leyendo a Escudero hablando sobre Heidegger y su tesis (discutible) de que el Dasein alcanza su autenticidad, su modo de ser propio, al aislarse del mundo y resolverse anticipando la propia muerte. Por un motivo u otro, la muerte llevaba tiempo en mis pensamientos, en sus dos formas: un hueco irreparable la muerte ajena y una incomprensibilidad total la muerte propia. Mi madre llamaba siempre a la muerte "su amiga", tuvo siempre una actitud de dulzura y cercanía hacia ella que me desconcertaba.


Mi madre murió hace un par de semanas. Terminó así largos años de irse apagando lentamente, perdiendo la memoria y volviéndose más pequeña y frágil, desprendiéndose poco a poco de su ser hasta que su final ha sido todo lo leve y dulce que puede ser algo tan definitivo y triste. Mi madre ha sido una persona maravillosa que ha dejado una huella indeleble en muchas personas; una mujer con una capacidad infinita para el perdón y la compasión incluso para quienes menos parecen merecerla.

Uno de mis hermanos ha encontrado una serie de poemas que mi madre escribió y pasó a máquina hace décadas, pero nunca llegó a publicar. Sabíamos que escribía, no que lo había hecho de forma tan cuidada... Mi hermano editará algunos, ni que sea en forma de autopublicación, como memorial.

Os comparto aquí un poema de mi madre que utilizamos para el recordatorio de su funeral:



Al marcharme, no quiero dejar herida.
Que mi ausencia sea tan sólo un hueco
leve, leve, muy leve,
apenas una suave onda en el agua,
un susurro en el viento.
Al marcharme, no quiero dejar herida.
Me alejaré sin ruido, muy poco a poco,
no seré necesaria,
nadie estará aferrado a mi existencia,
todo estará orientado por caminos precisos, con futuros,
con ideales en que ya no estoy.
Y así, cuando me vaya, mi recuerdo
no arrancará una lágrima
sino sólo una cálida sonrisa
en los que tanto amé y tanto me amaron.
Sólo mi amor será lo que recuerden.



Alguna lágrima si que nos ha arrancado, no lo voy a negar, pero mis cuatro hermanos y yo intentaremos hacer honor a lo que pide en este poema. Y seguiré intentando llamar a la muerte "amiga", y seguiré intentando leer filosofía para intentar acercarme de algún modo a la muerte y al tiempo, a todo aquello que sé perfectamente que va a quedar siempre fuera de mi alcance.

Ese texto dice cosas muy bonitas de la personalidad de tu madre, son pisadas ligeras que dejan huellas profundas.
Al morir mi hermana a los 26 años, mi padre me dijo "no la olvides nunca". En ese momento no entendí sus palabras, cómo iba a hacerlo, fue lo más fuerte que había vivido jamás. Ahora sé lo que quería transmitirme, olvide el dolor pero hemos hecho memoria, casi a diario de ella.
Esa iniciativa de publicar sus poemas es otro modo de hacerlo con tu madre, es rearmar a trocitos la suya, la que se iba deshaciendo por su enfermedad. Seréis arquitectos, reconstruyendo su vida y sus recuerdos a partir de sus textos.
Siento mucho estos días tan duros para ti y para tu familia. No la olvidéis nunca.

Lapidario escribió:
La entiendo porque hago lo mismo, aunque seguramente lo mío sea más por motivos profesionales. Siempre he considerado un lujo poder mirar a la muerte a los ojos.

Lo lamento mucho, Lapidario. Efectivamente, el poema parece cuidado, y además es muy bonito. Avisa por aquí si finalmente editáis su poesía.

Un abrazo.

Te acompaño en el sentimiento, Lapidario.

Yo no creo que no entendamos la muerte. La muerte, en realidad, es fácil de entender. El cuerpo deja de funcionar y con él el cerebro, por lo que la conciencia desaparece.

Lo que nos sucede es que tendemos a creer que tiene que haber algo que, si lográramos entender, nos llevaría a aceptar la muerte o a no verla como algo horrible. Pero no lo hay, la muerte es una mierda, así de simple. Solo nos queda recordar a las personas que se han ido y honrar su memoria.

Hola Lapidario,
lamento que ya no esté tu madre, un abrazo.
Sí, nos desconcierta la muerte cuando la tenemos cerca. Nos golpea con sorpresa, y ¿así supongo que nos ayuda a profundizar o integrar los sentimientos y recuerdos? Me ha parecido bonito que respondes en parte al final del poema de tu madre:
sólo una cálida sonrisa
en los que tanto amé y tanto me amaron.
Sólo mi amor será lo que recuerden.
Lapidario: Mi madre ha sido una persona maravillosa que ha dejado una huella indeleble en muchas personas; una mujer con una capacidad infinita para el perdón y la compasión incluso para quienes menos parecen merecerla".
(Con más razón, perdonando y amando a vosotros, familia y más cercanos).
Es bella la idea de publicarlo y como han dicho otros, se nota trabajado. Transmite algo, creo.

¡Cuánto sentimiento! Lapidario.
También yo siento la pérdida de tu madre. Única, irremplazable.
A quienes nos falta la nuestra nos resulta imposible no pensar en ella. Produce una tristeza honda no poder llamar a nadie más en el mundo “mamá”, y también esa necesidad de cobijo que, de vez en cuando, vuelve.
A unos nos ha faltado pronto, a otros un poco más tarde, pero nunca es el momento justo.
Me encantó su poema. Ya nos dirás si finalmente publicáis lo que escribió. Seguro que merece la pena.

Lamento la pérdida de tu madre, Lapidario.

"una mujer con una capacidad infinita para el perdón y la compasión incluso para quienes menos parecen merecerla."

Respeto mucho esa sensibilidad que hace apiadarse de aquello que es despreciado por casi todos.
No me extrañaría que por esa elevada sensibilidad tu madre llamase a la muerte "su amiga" y la tratase con dulzura, cercanía, aunque para muchos de nosotros la muerte no se merece ese trato tan compasivo.

Abrazos para ti y para tu familia.

El poema es precioso, me ha conmovido.

Estimado,
Antes que nada, quiero hacerle llegar mis más sinceras condolencias. Gracias por la generosidad de compartir algo tan íntimo y elevado; el poema de su madre es, en sí mismo, una lección de filosofía vivida que nos interpela a todos.
Me quedé pensando mucho en su relato. Desde mi perspectiva, la muerte es algo que muchas veces escapa a nuestra comprensión porque la pensamos como una ruptura, pero quizás sea la siguiente etapa del instinto. El instinto nos provee la fuerza para la reproducción y la continuación de la especie, nos guía para sobrevivir y crecer, pero también —si lo escuchamos— nos prepara para el final.
Sin embargo, los seres humanos solemos habitar un psiquismo desbordado. A veces nos "embriagamos" de felicidades equívocas o de bienes innecesarios, y es ahí donde el instinto falla o se traiciona. Cuando el psiquismo se desborda por la ambición o por una tristeza absoluta, nos alejamos de ese camino ordenado y natural.
Su madre, al llamar a la muerte "su amiga" y partir con esa dulzura, parece haber logrado la armonía perfecta: no traicionó al instinto. Permitió que el ciclo biológico y espiritual se cumpliera sin la resistencia del ego. Como ella escribió, dejó que sus hijos fueran esos "caminos precisos con futuros", cumpliendo con la ley de la continuación que hace que la muerte de un padre sea, aunque dolorosa, el orden lógico de la vida.
Ese "hueco leve" del que habla el poema es la máxima expresión de una vida realizada. Mientras seguimos intentando comprender la muerte propia a través de los libros, el ejemplo de su madre nos enseña que la clave está en habitarla con esa medida adecuada, como una etapa más de este viaje instintivo.
Un gran abrazo.

Siento tu pérdida Lapidario,

Desde mi perspectiva, una madre es irremplazable, por como bien decís su infinito perdón, su infinita ternura y fuerza.
Yo una vez dije en un hilo que padezco esquizofrenia paranoide, lo llevo como puedo, qué decir.. Mi madre y mi hermana me sostienen, es un pozo hondo, de desesperación. Mi madre teme por mi vida, pero nunca digo que yo temo por la suya, por perderla. Mis manos, mis pies, mi verdadera medicación. Aguanta mis desfases, mi subidas, todo.
No hay campo suficiente para enterrar a una madre.
Yo os leo, sois personas increíbles, con una inteligencia que yo sé que no tengo.. No soy erudito, más bien me siento un niño grande, con miedos y que nunca trabajó, he volcado mucho en la escritura, por dar un mensaje que no cabe en poemas sueltos, pero todo se pierde.
La muerte no quiso llevarme a los 24 años, cuando me precipité de un 4º piso, he continuado, logré el bachillerato y entrar en la Uned. Quiero autoestima, no ego, y los confundo, llevo mucho tiempo viviendo en mi podredumbre, incluso pienso que yo es que soy tonto o mala persona. No hago nada pero me aterran mis pensamientos y esa sensación de estar con el mundo a mis sienes evaluando lo que soy..la agorafobia, la persecución, la difusión de los pensamientos, y sobre todo auto referencias.
No me lastimo, no quiero conmiseración, cuento esto como desahogo, como una visión de la mente que aunque cascada también puede ofrecerse.
Le he escrito muchos poemas a mi madre, y os comparto este si lo permitís.

Hola mamá, es tu hijo Pedro
ese que en tu vientre se estuvo cosiendo
ahora quiero verte sonriendo,
en ti estoy siempre naciendo…

Eso de las ideas y la esquizofrenia
son solo cosas de niños que pelean,
por eso estudio filosofía y hago poesía
yo sólo quiero jugar y que me veas.

Todo lo que nos separe
será algo que poder destruir alcance,
es sencillo
destruir lo que mal se nos hizo.

Hacer las cosas lentamente
pues nadie estará aquí para siempre,
sé que el verdadero saber se prende
y no se aprende.

Se prende como la llama del mechero,
y eso se parece más a lo perfecto
pues se enciende cual intuición
una visión, como se forma un niño.

Perdóname madre,
esto era para alegrarte
y no para filosofar y dejar la poesía aparte,
ayúdame, ayúdame a no liarte.

Ayúdame cada día con amor
para que pueda encontrarme mejor,
y yo por ti lo hago
estar sano y sacudirme el rencor…

Sé que supiste guiarme
nunca podría haber seguido adelante
con la libertad de tu corazón:
eso siempre fue nuestro mejor valor…

Recuérdalo, por favor.

Al igual que yo debo recordar
a la familia que me honra
y siempre en mi corazón se posa
ayer, mañana y ahora…

Hola Lapidario,

hacía un siglo que no entraba en el foro y al ver el tema de este post y que lo habías iniciado tú he entrado enseguida. Me ha conmovido y, si finalmente editáis y publicáis los poemas de tu madre me encantaría conseguir una copia.

Creo que cuando me inicié en esto de la filosofía quería encontrar respuestas y, de todas estas respuestas, la de la muerte era la más importante. De familia (ultra?)católica, creo que la Biblia siempre me pareció un cuento que ahora veo que no hace otra cosa que perpetuar cultura occidental y corrientes de pensamiento del momento (al menos la filosofía me ha servido para eso).

Acabado el grado sigo teniendo la misma pregunta respecto a la muerte. Y supongo que no hay
respuesta. He estado leyendo últimamente bastante sobre experiencias cercanas a la muerte y tampoco hallo ahí lo que busco, porque parece ser que las mayoría de cosas que se cuentan tienen una explicación científica más allá de "otras vidas".

En todo caso, no estamos solos en esto, todas las religiones y la mayoría de ritos desde que el humano lo es se basan en esa incomprensión. Incluso la filosofía, si la entendemos como el preguntarse sobre el sentido de la vida, tiene mucho que ver con la muerte. O así lo veo yo, porque si le buscamos sentido es porque nuestra vida no lo tiene o no es evidente, y el mayor absurdo, el mayor sinsentido es precisamente la muerte: ¿para qué nacemos si tenemos que acabar muriendo?

Un abrazo fuerte y a seguir en este sinsentido para acabar en el mayor de todos.